Порядок в танковых войсках

История о запоздавшем дембеле

Ян КАГАНОВ
Фото: Пресс-служба ЦАХАЛа

— Алло, Ян? Это говорит Гили из твоей танковой дивизии.

— Слушаю тебя, Гили (я не знаю никакого Гили, к слову. И никакую Гили тоже, кстати).

— Мы получили новые указания относительно военнообязанных старше 45 лет. Оказывается, даже если они подписывают согласие на добровольную службу, этого уже недостаточно. Их надо освобождать. Ты подписывал согласие на добровольную службу?

— Как тебе сказать… В этом году нет.

— Очень хорошо. Тебе когда будет 45?

— В смысле, опять?

— В смысле, когда.

— Дай прикину. Через минус три года, месяц и четыре дня ровно.

— Как? Тебе уже 45?

— Гили, прости, если я вторгаюсь в святая святых, но ты не сидишь напротив компьютера? Или мой телефон записан помадой на стене несгораемого шкафа и заключен в сердечко? Ты сам не видишь, сколько мне лет?

— Так тебя же надо отпускать! Не подписывай больше согласия на добровольную службу.

— Гили, я уже два года его не подписываю.

— А почему же ты тогда до сих пор числишься у нас?

— Потому что вы просили меня хотя бы числиться, пока вы не найдете вместо меня нового врача. Вы, кстати, нашли?

— Нет. Но тебя все равно придется отпустить. Отправь мне факс, что ты просишь тебя освободить, тогда мы пригласим тебя на вечер демобилизованных и вручим тебе памятный подарок.

Я даже знаю, какой. Книгу «Порядок в танковых войсках».